【エッセイ】六月雑感

　ボクの好きなジャズ奏者にソニー・ロリンズってプレーヤーがいたんだけど、カレはお天気のなかで一番「曇り空」が好きだと言っていた。……だってこれから雨が降るかもしれないという緊張感（テンション）がたまらないじゃないか。
　それはそうと、もう六月も半ば過ぎ去って、梅雨空のうっとうしい毎日が続き、大学生も受験生も、なんかやる気をそがれて、四月の張り切っていた緊張感がすぅーっと抜けた感じになっているのでは……？　どっか遠い国の小説家が書いていたけど、「ひとは一日に何度、こんなはずじゃなかったとつぶやくのだろう。悔恨のつみかさね、それだけが、あなたの体重を日々重くしていく」
　子供のころから思っていたけど、六月は中途半端な月だ。きらめく太陽のなか、すべてが解放されたような夏の前に、無機質に横たわる一ヶ月という時間。春のようなときめきもないし、この時期はたいしたイヴェントも組まれることがない。「ジューンブライト」のシーズンだけど、この時期は長い休暇を取れるわけでもないし、なんか我慢してなきゃといった感じの動きの少ない月。停滞する感じ。思わず「こんなはずじゃなかった」とつぶやきたい月 。
　正岡子規の『墨汁一滴』は、六月に入ると、やたら彼の受験時代の話しが出てくる。大学予備門（現在の東大教養学部って位置にある）に通るために、子規は共立学校という予備校に通った。英語は、のちに首相にまでなり、ダルマ宰相と親しまれ、その後、二二六事件で暗殺された高橋是清から習っている。子規は、幾何の出来も悪かったが英語はもっと出来なかったらしい。試験中、単語の意味が分からず、隣の生徒にひそかに聞いたところ、「ほーかん」と言われたので、「幇間」と解答したというのだからスゴイ。前後の文脈から考えれば、試験に「幇間」は出てこないだろう。 実際は「法官」だった。子規は、『墨汁一滴』の六月の日記に、「学校で歴史の試験に年月日を問ふやうな問題が出る。こんな事は必要があればだんだん覚えて行く。学校時代に無理に覚えさせようとするのは愚かな事だ」と苦々しげに書いている。子規はこの六月の梅雨の時期のなかでけっこう憂鬱だったにちがいない。「余は今でも時々学校の夢を見る。それがいつでも試験で困しめられる夢だ」。
　さて、みなさんの六月は、どんな時間になっているだろうか。六月は、梅雨空のもとで花菖蒲の美しい月でもある。そうして、雨上がりの蒸し蒸した池の畔には、蓮の花がばっくりと花弁を裂いて咲き出す。むしろ雨の中で、六月は悪くない月でもあるはずだ。そして、六月の憂鬱な「曇り空」を、むしろ緊張感（テンション）に満ちたスリリングな感覚でとらえるのも、決して悪くはない。

注）このエッセイは2001年6月に載せたものを再度寄稿しております。