【エッセイ】君たちの眼差し

アジアの一隅にミャンマーという国がある。軍事政権に対し、アウンサン・スー・チー女史が民主化を要求して長い戦いをしている国である。
　数年前、私は、この国の仏教遺跡パガンを訪れた。過酷に照りつける太陽。悠然と時間が流れ、イラワジ川の岸辺に赤茶けた大地が拡がる。そこに廃墟となった仏塔（パゴダ）が無数に散在する。パガンは、13世紀蒙古軍の侵入により滅ぼされた。偶像崇拝を嫌う蒙古は、パゴダの中の仏像を痛々しくも破壊した。
　ふと、一人の青年が、流暢な英語でガイドをすると近づいてきた。私は、法外な金銭を請求されまいかとこの青年を警戒した。青年は、それにかまうことなく、私と歩調を合わせパゴダの説明をはじめた。
　「まいったな」と思ったが、ふとこの青年の英語にアジア訛りがないのに気づいた。君の英語の発音はきれいだけど、カレッジにでも行っているのかと聞いてみた。彼はこう答えた。
　私の家は貧しく、カレッジどころかハイスクールだって行けなかった。子供の頃から、この痩せた土地で農業をしているが、どうしても勉強したい。そこで、ラジオから流れるBBC（英国放送協会）を聞いて、耳だけを頼りに英語をマスターした。パガンは観光地で外国人が訪れる。そこで、こんなふうにガイドをして英語力を研いてきた。将来は、通訳をしたいが、まだ英文を理解できない。ガイドの収入で食いつないで勉強しているという。
　ミャンマーの国民一人あたりの年収は平均 で200ドルほど。アジアでも極貧国に入る。陳腐な物言いだが、かの青年の眼差しは輝きに満ちていた。貧困の中でこそ最も激しく未来の形が求められる。日本の若者は「自分のやりたいことが見つからない」と口にする。豊かさに慣れた言葉だ。日本の君たち若者の眼差しは、いま輝いているか。携帯にしがみついている若者の姿が、むなしく見える。

注）このエッセイは2001年4月に載せたものを再度寄稿しております。